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Zoom sur la disparition du documentariste José María Berzosa 
(1928-2018). Ce sera la seule nécrologie de la presse française. Mais une 
nécrologie animée, revivifiante, refondatrice, programmatique et 
révolutionnaire. À vos mirettes ! 

Il est mort le 2 janvier et personne n’en a dit mot, à la seule exception de Jean-
Jacques Birgé dans son blog abrité par Mediapart  : « Le réalisateur José-María 
Berzosa s’est éteint. » Pourquoi revenir, un mois plus tard, sur la disparition d’un 
homme de télévision de 89 ans oublié de tous ? Parce que cet effacement amnésique 
nous parle de nous, de notre état mental, culturel et politique. 

"  
José María Berzosa (août 1928 – janvier 2018) 

https://www.mediapart.fr/biographie/antoine-perraud
https://blogs.mediapart.fr/jean-jacques-birge/blog/030118/le-realisateur-jose-maria-berzosa-sest-eteint


Qui peut encore imaginer aujourd’hui que la télévision française du début de la Ve 
République offrit le meilleur belvédère sur la réalité de la société, doublé d’une 
véritable université populaire  ? Et ce en vertu d’un Yalta des petits écrans – les 
informations entièrement aux mains du pouvoir, mais la création laissée à des 
réalisateurs presque tous de gauche et souvent communistes, investis d'une mission 
d'éveil et de partage… 

En 1967, par exemple, un documentaire de Jacques Krier (1926-2008), Les 
Matinales, qui suivait le quotidien laborieux de femmes de ménage attrapant le 
premier métro pour nettoyer l’Opéra de Paris, la gare Saint-Lazare, un café ou des 
bureaux, en disait plus long que tous les sujets dits sociaux du JT depuis 50 ans. La 
télévision éduquait en informant, apprenait à réfléchir donc à se révolter. 
Il fallait que cela cessât d’urgence après Mai 68  : les étranges lucarnes seraient 
désormais crétinisantes à souhait, scandées par la publicité tout juste introduite. Et 
le réalisateur Marcel Bluwal (né en 1925), vétéran de ces temps oubliés, raconte 
comment après les «  événements  » qui ébranlèrent le gaullisme triomphant, un 
ponte de l’ORTF lui asséna, au sujet de son Dom Juan, avec Michel Piccoli et Claude 
Brasseur, diffusé en 1965  : « C’est terminé, nous savons maintenant où cela 
mène »… 

Une telle subversion cathodique, aujourd’hui insoupçonnable, José María Berzosa 
en était la quintessence. Né en 1928 dans une famille de la grande bourgeoisie 
espagnole, avocat de formation, ayant dû fuir son pays en 1956 après un séjour dans 

https://player.ina.fr/player/embed/I05048143/1/1b0bd203fbcd702f9bc9b10ac3d0fc21/460/259/1 

À ne pas manquer le délire grinçant de Michel Simon : « La peine de mort devrait arriver avant 
le crime » (à partir de 4 mn 30)…

http://www.ina.fr/video/CPF86630548
http://www.ina.fr/video/CPF86606119


les geôles de Franco pour avoir participé à une manifestation par définition 
interdite, Berzosa semblait sorti d’un roman du grand écrivain nobélisable de la 
péninsule ibérique, Javier Marías. C'était un « antifranquiste viscéral » et le chien 
de sa chienne qu'il réservait au Caudillo devait donner lieu, en 1994, à un film en 
forme de coup de pied au cul du tonnerre de Dieu, dix-neuf ans après la fin du si 
nuisible généralissime : Franco, un fiancé de la mort. 

Élégance patricienne, humour ravageur, ironie redoutable, distance pudique et 
connivence intellectuelle avec quelques êtres choisis, l’homme s'était réfugié en 
France, avait intégré l’Idhec avant de devenir l’assistant de Luis Buñuel. Il réalise 
son premier film en 1967, une visite au musée de la police en compagnie d’un vieux 
libertaire vomissant l’armée, les grades et les gradés : le comédien Michel Simon ! 
Le sommet de ce moyen métrage tient du gag imprévu dont le réalisateur tire le 
meilleur parti  : Michel Simon se laisse menotter par un fonctionnaire, qui ne 
parvient plus ensuite à faire machine arrière et donc à rendre à l'auguste visiteur sa 
liberté de mouvement… 

Claude Guisard, 78 ans, ancien du service de la recherche de l’ORTF devenu grand 
manitou de la création à l’Ina, du temps où l’institut produisait des chefs-d’œuvre 
diffusés par le service public, n’admet pas l’oubli dans lequel est tombé José María 
Berzosa : « Son travail est exemplaire de par la multitude et la variété des sujets 
abordés, mais surtout de par un style, une écriture, un ton uniques. Il était 
inattendu, insolite, insolent et parfaitement irrévérencieux. Dans un documentaire 
sur la Bretagne, qu’il avait magnifiquement titré Choses vues et entendues ou 
rêvées en Bretagne à partir desquelles Dieu nous garde de généraliser, il avait filmé 
Jean-Edern Hallier dans sa gentilhommière. L’écrivain traitait de haut son vieux 
régisseur. Cet échange paternaliste entre un écrivain gonflé de son importance et 
un vieil homme dominé, Berzosa l’avait fait répéter une douzaine de fois. Et il 
avait gardé au montage au moins huit prises. Il ne supportait pas les gens 
d’autorité, mais avait une véritable empathie pour les humbles. » 

Claude Guisard en donne pour preuve le regard à la fois acéré, compatissant et 
facétieux porté sur le Chili de Pinochet, en des films jamais rediffusés depuis leur 
premier passage, en 1978, qui s'était heurté aux pressions exercées par la junte via 
le Quai d’Orsay sur le président de l’Ina, l’inflexible poète Pierre Emmanuel  : 
« Berzosa était parvenu à faire poser Pinochet et les généraux qui l’entouraient 
dans leur intimité familiale, avec leur épouse forcément admiratrice. L'un parlait 
des chevaux, l'autre était saisi dans son chenil et déployait un amour immodéré 
pour ses molosses, le troisième confiait ses émois de peintre du dimanche. Mais le 
réalisateur entrelardait ces tableaux kitsch de témoignages poignants de mères ou 
de femmes de disparus. » 

https://www.la-croix.com/Culture/Livres-et-idees/Si-rude-soit-debut-grand-Javier-Marias-2017-02-02-1200821880
http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/1382_1


 

« Il savait admirablement tirer parti de la vanité des autres » 

« L'ambassade du Chili à Paris n'y avait d'abord vu que du feu au moment de la 
première projection. Les diplomates dépêchés par la junte étaient ravis de l'image 
reflétée par le fidèle miroir qu'était à leurs yeux José María Berzosa. Quand ils ont 
lu les articles de la presse française, ils ont déchanté, comprenant qu'ils avaient 
fait fausse route. Ils ont alors tenté par tous les moyens d'empêcher la diffusion 

https://player.ina.fr/player/embed/I00005935/1/1b0bd203fbcd702f9bc9b10ac3d0fc21/460/259/1
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des autres volets du documentaire, mais il était trop tard », se souvient la 
réalisatrice Françoise Romand, qui fut l'assistante de Berzosa dont elle était restée 
l'amie reconnaissante : « Il m'avait encouragée à voler de mes propres ailes en me 
disant, lui qui avait un côté dandy toujours si soigné de sa personne, que faire un 
film, c'était comme choisir ses vêtements le matin... » 
 

Marqué par son éducation chez les jésuites, Berzosa était fasciné par la religion, 
appréhendée selon une forme de dérision participante à nulle autre pareille. Il 
confessait les confesseurs avec une maestria singulière  ! Que ce fût au sujet du 
miracle de l'apparition mariale de Fatima au Portugal, sur lequel il se pencha en 
1971, ou à propos du long et tortueux processus de béatification et de canonisation 
dans les arcanes du Vatican – cf. son triptyque De la sainteté (1984), Introitus et 
Les Bienheureux (Épitre III) en 1986. 

Françoise Romand : « Il était très souple. Il avait certes son film en tête – si bien 
qu'il tournait peu et utile –, mais restait à l'affût et disponible pour se saisir de tout 
imprévu qui surgirait. Sa générosité était totale, qui s'appuyait sur une immense 
culture, mais il n'hésitait pas à se faire prédateur au moment voulu. Il avait l'art 
d'embobiner son monde, jusqu'aux diffuseurs qui cédaient à ses démonstrations 
alambiquées sur l'allongement conséquent d'un format de documentaire par 
rapport à la durée initialement prévue : José María était un drôle de coquin ! » 

https://player.ina.fr/player/embed/CAF08002843/1/1b0bd203fbcd702f9bc9b10ac3d0fc21/460/259/1 

« Au Portugal ». Réalisation : José-María Berzosa. Dans la série « XXe siècle » (producteurs : 
Igore Barrère et Pierre Dumayet. Journaliste: Philippe Alfonsi).

http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/3529_1
http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/24157_1
http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/13385_1


Pour le réalisateur Jean-Denis Bonan, qui fit avec lui ses premières armes à la 
télévision, Berzosa « était pétri de contradictions extraordinaires, au point de 
donner l'impression d'une très violente douceur. Forgé par sa passion pour le 
surréalisme, il effaçait avec un art unique les frontières entre le bien et le mal, le 
vrai et le faux, le rêve et la réalité. Dans le fond c'était un libertaire, un amoureux 
de la liberté avant tout. Gare à ceux qui imposaient d'intolérables carcans et 
assujettissaient leur monde ! Son insistance d'une suave cruauté à faire trouver à 
l'épouse du général Pinochet un simple petit défaut à son Augusto de mari est une 
séquence d'anthologie. La femme sèche et finit par lâcher : “Peut-être est-il 
légèrement autoritaire...” Je disais toujours à José María : “Une chose est sûre 
entre nous, jamais je ne me laisserai interviewer par toi !” » 

Anne Baudry, monteuse, qui a vu José María Berzosa jusqu'aux derniers mois de sa 
vie, définit ainsi la profonde originalité transgressive de ce réalisateur enterré de 
son vivant pour avoir été hors norme : « Il savait admirablement tirer parti de la 
vanité des autres. Ceux qui ne rêvaient que de jeter de la poudre aux yeux 
tombaient dans le panneau. José María les flattaient à mort pour pousser chacun, 
jusqu'à l'absurde, dans une représentation de soi-même à coups d'apparat. Il ne 
supportait pas les masques et nous apprenait à les arracher d'un coup d'œil – telle 
était sa façon de filmer les puissants. Ceux-ci étaient toujours pris par surprise et à 
contrepied. Ses questions à Pinochet sur son amour des livres permirent au 
général de se rengorger. Mais quand vint l'interrogatoire précis et tenace sur les 

https://player.ina.fr/player/embed/CPC11003554/1/1b0bd203fbcd702f9bc9b10ac3d0fc21/460/259/1' 

Pour « Aléas » (le magazine de l'imprévisible de FR3), José María Berzosa interroge lui-même un 
chef d'entreprise en Dordogne à propos de la Rolls dont il fit l'acquisition à des fins 
promotionnelles. Berzosa ne pouvait plus s'exprimer, à la fin du siècle dernier, qu'en de tels formats 
brefs. À noter, à 6 mn 45 la question sur les syndicats… 

http://www.ina.fr/video/CPF86655128


dernières lectures du chef de l'État chilien, il n'y avait plus personne : aucun titre 
en tête, à part Don Quichotte et une revue de chasse ! » 

José María Berzosa semblait à la recherche des métaphores les plus implacablement 
baroques, pour rendre compte du réel ainsi épinglé par de telles ruses stylistiques. 
En 1973, sous couvert d'une enquête sur les propriétaires de peintures du Greco, il 
avait filmé les possesseurs plutôt que leur possession, offrant alors un tableau des 
grands sclérosés d’Espagne aussi cruel qu'un Goya et hilarant qu’un Daumier. Ci-
dessous, une vidéo de ce tournage, qui dévoile en pointillés ce qu'entendait dévoiler 
par petites touches le réalisateur… 

« Et puis les fenêtres se sont fermées » 

José María Berzosa n’aura pas eu trente ans de bonheur à la télévision française, où 
il s'essaya également à la fiction (Mourir sage et vivre fou). Il se fit même comédien 
pour son ami Raoul Sangla (né en 1930), dans une adaptation des frères Karamazov 
de Dostoïevski. Son dernier grand travail digne de ce nom fut, en 1998, pour la 
collection « Un siècle d'écrivains » confiée à Bernard Rapp  : un portrait de Rafael 
Alberti (1902-1999). 

https://www.youtube.com/embed/mSL67tOhmnQ

https://www.youtube.com/embed/mSL67tOhmnQ
https://www.youtube.com/embed/mSL67tOhmnQ
http://www.docsurgrandecran.fr/film/mourir-sage-vivre-fou
http://www.ina.fr/video/CPB79053460/le-grand-inquisiteur-video.html
http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/23845_1


« ¡Arriba España! » (1976 ). Le titre est donc emprunté au cri de ralliement de la 
Phalange, le vieux parti de l’extrême droite espagnole : « Espagne debout », ou « 
Espagne par-dessus tout »... 
 
Les ennuis ont paradoxalement 
commencé avec les deux septennats 
de François Mitterrand, comme si la 
gauche de gouvernement avait 
présidé à une dissolution définitive de 
la télévision de qualité, ainsi que le 
souligne le réalisateur Jean-Denis 
Bonan : « Nous avions mis tous nos 
espoirs dans l'arrivée de la gauche 
au pouvoir, avant de découvrir que le 
directeur des programmes était 
remplacé par des unités de 
programmes de plus en plus 
obsédées par l'audience et qui 
grignotaient notre liberté. Berzosa a 
bénéficié jusqu'au bout de petites 
fenêtres dans les grilles, notamment 
sur FR3. Et puis les fenêtres se sont 
fermées. » 

La monteuse Anne Baudry se 
souvient d'une scène terrible avec 
Thierry Garrel, responsable de l'unité 
documentaire d'Arte, vers 1990 : « C'était un film sur le diable. Une séquence était 
incriminée, condamnée à disparaître aux yeux du décideur. José María s'est 
insurgé de tout son être, en sachant que de par sa réaction intransigeante, il serait 
lui-même effacé d'Arte, que ce serait la fin de sa carrière, mais il était ainsi : ne 
jamais céder. Il a protesté, argumenté : “Si mon film fait dix minutes de trop, c'est 
à moi de les couper, où je veux, ce n'est pas à vous de m'imposer une amputation.” 
Il avait signé son arrêt de mort professionnel en se comportant comme le 
représentant d'une génération appelée à disparaître. Trop farouchement libre et 
indépendante... » 

Anne Baudry rappelle la fantaisie débridée, mais aussi la foi en ses désirs 
cinématographiques – il avait une admiration sans borne pour Tarkovski – dont 
faisait montre Berzosa. Il refusait de justifier avec des arguments rationnels ce qui 
faisait son style, en particulier certains décalages revendiqués entre le son et l'image 
(une voiture automobile démarrait, le spectateur entendait le bruit d'une carriole à 
cheval). Peu avant la privatisation de TF1 en 1987, le réalisateur avait présenté 
devant un aréopage – au premier rang duquel trônait le directeur de la chaîne – un 



documentaire sur les salles de cinéma, dont une était tenue par des… carmélites. 
Anne Baudry n'a pas oublié ce moment  : « Il y avait un long plan-séquence, sept 
bonnes minutes, qui montrait une religieuse en train d'étendre son linge. Cinq ou 
six fils étaient tendus. Le directeur aussi était tendu, qui se tortillait d'impatience 
sur sa chaise avant de lâcher : “On ne va pas aller jusqu'au bout ?!” Berzosa, sur un 
ton froid et sarcastique, lui répliqua : “Ça, monsieur, c'est une affaire de goût.” Pas 
question de se laisser guider ses choix esthétiques... » 

Dans un film de 1981, qui fut sans doute pour le réalisateur le nec plus ultra de sa 
libre carrière, nous pouvons déceler un effet miroir entre le documentariste et son 
sujet, le dessinateur subversif – un brin machiste cependant... –, reconnu mais 
marginal, Tomi Ungerer. Ces 33  minutes sonnent comme un art poétique et 
cinématographique. C'est le seul document in extenso présenté ici. Sa modernité – 
nonobstant quelques formes expérimentales datées – saute aux yeux et fait écho à 
certains débats fort actuels (à la 14e minute, la place des religions, des femmes…). 

Dans les années 2000, enterré vivant en France, José María Berzosa sombra 
discrètement dans une dépression profonde, dont il ne voulait s'ouvrir à personne. 
Claude Guisard, Jean-Denis Bonan, Françoise Romand et Anne Baudry le jurent en 
chœur  : aucune amertume perceptible. Paradoxe de l’Histoire, c'est le pays qu'il 
avait fui, l'Espagne, qui reconnut sur le tard l'ancien proscrit désormais aboli à 
Paris. Le réalisateur fut invité à des festivals, à Pampelune et ailleurs. Un critique 
espagnol, Luis Pares, devait coordonner en 2012 un petit livre sur les réalisateurs 

‘https://player.ina.fr/player/embed/CPB81050501/1/1b0bd203fbcd702f9bc9b10ac3d0fc21/460/259/1

Tomi Ungerer filmé par José María Berzosa : « Zig Zag » (Antenne 2 : 22 avril 1981) 

http://www.blogsandocs.com/?p=666
https://player.ina.fr/player/embed/CPB81050501/1/1b0bd203fbcd702f9bc9b10ac3d0fc21/460/259/1
https://player.ina.fr/player/embed/CPB81050501/1/1b0bd203fbcd702f9bc9b10ac3d0fc21/460/259/1


espagnols exilés en France sous le franquisme, faisant la part belle à Berzosa, 
comme l'indiquait Mediapart dans un article de 2014. Après sa mort, les nécrologies 
fleurirent dans la presse espagnole (lire ici, ou ici). On trouve même sur la Toile un 
unique entretien donné, dans sa langue maternelle, au-delà des Pyrénées, par un 
homme qui n'était donc plus rien en deçà… 
 

Aujourd'hui en France, où sévit une panne de transmission, l’école est présentée 
comme la source de toute refondation à venir. La télévision – ce qu'elle fut et non ce 
qu'on lui fit devenir – devrait avoir son rôle à jouer. On pourrait imaginer une 
Téléthèque, sur le modèle de la Cinémathèque française, qui verrait le jour, mais 
dématérialisée, sur la Toile, avec l’Ina comme opérateur principal épaulé par les 
sociétés d'auteurs. Certaines œuvres y seraient présentées, suivies de débats 
politiques et culturels – des Dossiers de l’écran intelligents, polyphoniques, 
séditieux. Les documentaires de Berzosa y auraient une place de choix, à côté des 
enquêtes menées par Roger Louis et Marcel Bluwal dans la France en mutation du 
début des années 1960, mais aussi aux côtés de tant de trésors ignorés qui nous 
permettraient de recréer une agora démocratique, un brassage social, une vision 
commune, à la fois patrimoniale et d’avenir… 
En attendant, voici un ultime extrait. Il donne à réfléchir sur un serpent de mer 
bigot, nationaliste, autoritaire, et régressif. Un serpent de mer prêt à réapparaître 
pour contenir, soumettre ou tyranniser les peuples sur la planète. Berzosa, avec son 
regard expert, l'avait piégé dans la vidéo ci-dessous au Chili sous Pinochet, mais on 
aperçoit aujourd'hui son mufle en Pologne, en Hongrie, aux États-Unis d'Amérique, 

https://www.youtube.com/embed/N4zdT7xfTOk
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en Russie, en Turquie et tutti quanti. En France, cela pourrait s'intituler : Philippe 
Pétain, on y revient. Pour le reste du monde : les assassins de la liberté sont parmi 
nous. Berzosa nous en propose le meilleur antidote, la piqûre de rappel plus que 
nécessaire : 

Chili Impressions : Voyage au bout de la droite (INA), par José María Berzosa 

Cliquer ici pour regarder (sur Vimeo) l'intégralité du film de José María Berzosa : Pinochet 
et ses trois généraux. 
https://player.vimeo.com/video/47185051 

                                                               
 *********************** 

Retrouvez ici une filmographie sélective de José María Berzosa. Nos quatre 
interlocuteurs ont tous insisté sur l'importance d'un documentaire, Joseph et Marie 
(1979) : un homme de 96 ans, une femme de 90 ans et 70 ans de mariage. Aucune 
invite à se retourner vers le passé. Le couple est sollicité pour parler du présent, à la 
lumière de son « don asociologique » (dixit Berzosa) pour le bonheur, par le 
truchement d'un montage en deux mouvements : « Les mots et les gestes ». 

https://player.vimeo.com/video/47185051
https://player.vimeo.com/video/47185051
http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_liste_generique/C_398_F

