
La mort en nos écrans

Après Al-Qaïda qui le faisait occasionnelle-
ment, Daech, dans ses premières années
de domination, a multiplié les assassinats

filmés. Parfois truqués, souvent non. Daech fait
accompagner ses tueurs par des filmeurs. Drôle de
couple. Le cinéma a presque toujours filmé la
mort en fiction, comme une fiction, comme s’il ne
fallait pas qu’elle soit « vraie » et qu’il faille en
conjurer, toujours, la menace. Les spectateurs ont
su très tôt dans l’histoire du cinéma que les
« morts » (par exemple dans L’Assassinat du duc
de Guise, 1908) ne l’étaient que le temps de la
prise de vue, qu’ils pouvaient se relever pour une
deuxième prise, etc. Montrée sur un écran, la mort
n’est pas crue « réelle ». Pourquoi ? Parce qu’il y
a des spectateurs, puis d’autres qui verront la
même chose ; qu’il y a une autre séance, une
autre encore… Par nécessité répétitive, le cinéma
fait revenir les morts filmées autant de fois qu’il y
a séance ; il ôte par là à la mort filmée le caractère
d’un « réel » qui surviendrait une fois pour toutes. 
Les films de propagande produits pendant l’une et
l’autre des deux guerres mondiales ne pouvaient
éviter de filmer de « vrais morts » et non pas des
figurants, mais après que la mort leur ait été
donnée ; et souvent les opérateurs poussaient les
cadavres hors du champ. Les photos et les plus
rares prises de vues de cadavres et de corps suppli-
ciés ont servi pendant les guerres coloniales la
propagande des colonisateurs. Il s’agissait non point
de faire peur mais de faire comprendre que, mort
pour mort, justice était rendue. Le système ciné-
matographique reprend et réplique la fiction majeure
des religions : qu’il y a toujours vie, fût-ce après
la mort. La « résurrection » est devenue une
mécanique.
Les petits « clips » de Daech sont difficiles à
regarder. Il faut se laisser aller à une certaine
perversion du désir de voir pour désirer subir ces
images atroces. C’est ce que saint Augustin appelait
« la concupiscence des yeux ». Mais voir et filmer
sont deux choses bien différentes. Filmer, c’est
d’abord enregistrer ce que l’on voit, c’est donc
ensuite voir ce qui est enregistré. La logique méca-
nique du cinéma, la technique, n’ont pas été mis
au point pour enregistrer l’inanimé. Le mouvement
de la bande filmée porte en lui une équivalence
entre vie et mouvement. Mettre fin à la vie, c’est
aussi provoquer une sorte d’arrêt sur image. Je
suppose, et nous nous interrogerons à ce propos,
une certaine antipathie du cinéma à filmer le

passage de vie à trépas, bien que le cinéma soit,
selon le mot de Cocteau, « la mort au travail ».
Car le cinéma filme en effet l’usure des corps et
des choses, les destructions et les ravages, mais il
a toujours préféré une « fausse » mort à la vraie.
Les cadavres sont au cinéma le plus souvent des
faux cadavres, maquillés pour ressembler aux vrais,
les balles font couler la couleur sang mais ne tuent
pas, etc. 
Avec Daech, un autre monde commence, et il
commence par des sacrifices sanglants qui ne sont
pas simulés. Il est troublant de constater que dans
le même temps, depuis quelques années, les cada-
vres envahissent les écrans des télévisions ou des
ordinateurs : toutes les catastrophes, naturelles ou
non, ont été filmées par des millions de petites
caméras numériques et de téléphones portables,
et ces images ont été diffusées. 
La mort de tout temps a occupé l’esprit des êtres
parlants, mais jamais à travers tant d’images. Il y
a donc une familiarité nouvelle entre image et
mort, et les filmeurs de Daech en jouent à la
manière dont les films d’action hollywoodiens le
font, avec effets spéciaux, sons et lumières, dans
l’artificialité la plus grande. L’image s’est mise au
service de la pulsion de mort.
Comment comprendre que l’on mette le geste ci-
nématographique premier – prendre des vues et les
enregistrer – au service d’une mise à mort des
corps filmés ? Toute la machine cinématographique
a été conçue pour filmer le vivant. Le Cinémato-
graphe Lumière est accueilli à sa naissance comme
un dépassement de la mort : les corps filmés meu-
rent, mais leurs images survivent. Filmer l’autre re-
vient à ne pas le tuer. À le faire entrer dans la
boucle d’humanité dont le cinéma est un anneau.
Une nouvelle alliance vient donc de se nouer entre
mort et cinéma, et cette alliance, pour moi comme
contre nature, signifie la fin de tout espoir pour le
spectateur. Ceux qui sont fusillés, qui explosent,
qui sont égorgés disparaissent sans retour : de ce
que leur vie aura été, ne sera donnée à voir que la
mort. À la violence de l’exécution mortelle s’ajoute
la violence de la prise de vue et de la diffusion
mondiale de ces images de mort. Tuer/enregis-
trer/montrer. Il faut qu’en images la mort circule
pour répandre à travers le monde des images de
cadavres laissés sans linceul. Filmée, la mort se
glorifie elle-même. Il s’agit bien de faire régner la
plus grande terreur. 

Jean-Louis Comolli
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es vidéos de Daech nous propulsent dans
une ère nouvelle de propagande : elles s’ap-
puient sur les habitudes plus ou moins

voyeuristes du téléspectateur contemporain ; elles
empruntent les modes de navigation de l’internaute
sur les réseaux sociaux ; elles revisitent les block-
busters américains, etc. C’est pourquoi la
propagande de Daech ne pourra pas ne pas solliciter
en retour les œuvres cinématographiques et audio-
visuelles qui lui servent de sources formelles. Il est
sans doute trop tôt pour se prononcer, et il ne
s’agit pas de faire des pronostics sur les films qui
sauront prendre la mesure de cette connexion si
singulière entre réalité et fiction dans les vidéos
du groupe « État islamique ». Signalons trois carac-
téristiques globales de ces vidéos qui rencontrent
de près notre « civilisation de l’image », et que le
cinéma devra affronter s’il veut préserver son
potentiel de dénonciation. La première d’entre
elles est technique, et elle a trait à la démultiplication
des supports d’images, inséparable d’un flot visuel
et sonore quantitativement sans précédent rendu
possible par les dispositifs de la Toile. À cet égard,
le développement réticulaire des images de propa-
gande n’est pas sans écho avec l’expansion
diffractée des soldats de Daech sur le terrain. De
même, il n’est pas exagéré de dire que la facilité
de certaines conquêtes urbaines n’est pas sans
évoquer, en termes de sentiment induit, la fluidité
de la navigation sur internet.
La seconde caractéristique est presque ontologique,
au sens où elle questionne les modalités d’enre-
gistrement du réel par les moyens du numérique,
tout en générant ce que Jacques Rancière appelle
une « dé-hiérarchisation des types d’images » :
« du public et du privé, de l’art et de la circulation
des informations et des messages »1. Le versant
négatif de cette « dé-hiérarchisation » est simple
à formuler : il réside dans une confusion permanente
des sources d’images, ce qui n’est pas sans relation
avec le nihilisme raisonné entretenu par Daech. Si
l’image doit avoir pour ses dirigeants une efficacité
maximale, il faut simultanément que cette image
soit sans reste, que rien ne lui résiste, et surtout
pas un fragment de réel qui gripperait le transfert
d’un message de propagande. D’où ce nivellement
des niveaux de signification dans certains montages.
Pour exemple, certaines vidéos du groupe extré-
miste reprennent parfois sans vergogne les images
amateurs des soulèvements arabes de l’année
2011, en faisant croire que les cris « Allahou
Akbar », entendus quelquefois dans les premières
manifestations en Syrie, étaient en réalité les

signes précurseurs de la venue du calife.
La troisième caractéristique des manières de filmer
de l’organisation « État islamique » concerne son
esthétique, et elle rencontre là aussi un trait symp-
tomatique de l’époque : ce que Sylvie Lindeperg
appelle de nos jours une « esthétique du trop-
plein ou de l’hypervisibilité »2. S’il existe un effroi
provoqué par les vidéos de Daech, c’est parce
qu’elles élèvent cette visibilité à un degré jamais
atteint à ce niveau de diffusion : les décapitations,
les assassinats de masse, les représentations de
prisonniers brûlés vifs, etc. sont non seulement
captées par les opérateurs de l’organisation, mais
elles possèdent en outre de nombreux fétichistes
de l’horreur qui les archivent dans leur ordinateur,
y trouvant un « stimulant » morbide pour des vies
devenues moribondes. Comme si le constat d’Ivan
Illich, l’auteur de Némésis médicale en 1975, s’ac-
tualisait sous nos yeux : « Il faut des stimulants de
plus en plus puissants aux gens qui vivent dans
une société anesthésiée pour avoir l’impression
qu’ils sont vivants3. » Cette esthétique du tout-
visible alimente de surcroît l’illusion d’une immersion
dans l’action. Comment ? Essentiellement en multi-
pliant les points de vue sur une même action. La
diversité des points de vue peut aussi donner le
privilège d’une perception augmentée d’une scène
de destruction, comme celle du site archéologique
de Nimrud survenue en mars 2015. Cette séquence
saisissante s’achève avec l’enchaînement de trois
plans fixes de l’instant où les djihadistes font
exploser la cité assyrienne dans sa totalité : un
choc visuel amplifié par une image rendue presque
abstraite en raison de la poussière issue de l’ex-
plosion qui gagne subitement la totalité du cadre.
L’hypervisibilité paraît alors se retourner en son
contraire, même si cette image qui tend à l’abs-
traction nous confronte littéralement à une
désespérante réalité : il n’y a rien à voir du site de
Nimrud tout simplement parce qu’il ne reste plus
rien de ce site.

Dork Zabunyan
Extrait de « L’État de propagande et le cinéma qui
vient », Trafic, n° 94, été 2015.

1. J. Rancière, La Méthode de l’égalité, entretien avec 
L. Jeanpierre et D. Zabunyan, Bayard, 2012, p. 247.

2. Voir S. Lindeperg, La Voie des images, Verdier, 2013, p. 18.

3. Cité par P. Ardenne dans son ouvrage Extrême –
Esthétique de la limite dépassée, Flammarion, 2006, p. 21.
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e Coran n’interdit nullement les images. L’islam
n’est pas iconoclaste mais aniconique dans le
sens où, pendant certaines périodes, des

courants – essentiellement sunnites – évitaient la
représentation picturale de la création divine, mais
ne détruisaient pas les images par la violence,
comme le souligne le grand historien de l’art isla-
mique Oleg Grabar.
C’est principalement aujourd’hui avec la barbarie
de Daech – pas uniquement envers les hommes
mais aussi envers les racines de sa propre culture
arabo-islamique, comme la destruction de la ville
arabe pré-islamique de Hatra ou de Ninive, la
Sumérienne – que réapparaît l’impression que les
musulmans rejettent les images. Pourtant, cette
barbarie n’a rien à voir avec la culture de l’islam.
Si des musulmans se sont parfois éloignés de la
représentation figurative, c’est pour d’autres raisons
qu’une interdiction par le livre saint. Les premières
générations de croyants ne voulaient pas se rendre
coupables d’idolâtrie. Le prophète Mohammed
n’avait-il pas en 630 détruit toutes les statues et
idoles de la Kaaba à La Mecque, le saint des saints
de l’islam ? Les musulmans voulaient aussi se
démarquer du christianisme, qui était encore domi-
nant dans la plupart des régions conquises, comme
la Syrie et l’Égypte, et qui débattit également long-
temps des images, jusqu’à ce que Jean Damascène
gagne la guerre des icônes. Père de l’Église, fin
connaisseur de l’islam, ministre d’un calife, il a
probablement lui-même essayé de distinguer la
chrétienté de l’islam, voire du judaïsme, et a ainsi
permis à l’Église de faire du visuel son instrument
principal de communication.
La recherche d’alternatives à la représentation figu-
rative dans l’islam sunnite n’indique absolument
pas que les musulmans n’ont pas créé des images.
Après des expérimentations avec des motifs végé-
taux, et surtout floraux, comme représentations
du paradis, comme les magnifiques fresques et
mosaïques dans la grande mosquée des Omeyyades
à Damas, une recherche vers encore plus d’abs-
traction sur des formes géométriques complexes
est entamée. Il naît ainsi un art et une culture
singuliers dans le Dar al-Islam, la maison de l’islam,
qui, d’un côté, donne de la cohérence et un senti-
ment d’appartenance à une même civilisation sur
les vastes terres de l’islam, mais qui reflète aussi
une très grande ouverture vers d’autres cultures,
notamment byzantine, perse et indienne. En témoi-
gnent les trésors architecturaux de Grenade, Fez,
Kairouan, Le Caire, Jérusalem, Damas, Samara ou
encore Herat ou Agra, pour ne citer que quelques

exemples. Mais ce n’est pas uniquement l’archi-
tecture qui donne à l’art et la culture islamique
leur essor. Des objets décoratifs d’une finesse rare
y contribuent également, tout comme les sciences
et la calligraphie et, surtout, la grande littérature
et la poésie arabe ou perse. Des œuvres magistra-
lement illustrées comme le recueil de fables Kalila
et Dimna, le Makamat de Hariri et Les Mille et Une
Nuits attestent que la réticence vis-à-vis du figuratif
était loin d’être généralisée. L’art islamique a été,
suite aux croisades, une inspiration décisive pour
l’art européen.
L’arrivée des colonisateurs occidentaux au dix-
neuvième siècle modifie à son tour le rapport à
l’image dans le monde musulman avec l’introduction
de la peinture moderne figurative. Des artistes
arabes expérimentent alors et contribuent au
discours moderniste, en négociant leur identité à
la rencontre de l’Occident. Entre les portraits du
Beyrouth ottoman et le surréalisme égyptien des
années trente, les pratiques témoignent des inter-
prétations diverses des modernités multiples. En
parallèle, une tradition de cinéma émerge, surtout
avec le cinéma égyptien et « Hollywood sur Nil »,
dont les Arabes raffolent. Les arts visuels jouent
un rôle primordial dans la construction des discours
nationaux et contribuent à l’émergence d’une iden-
tité culturelle panarabe.
Aujourd’hui les chaînes satellitaires et le Web 2.0
submergent le monde musulman, comme le reste
du globe, avec des informations visuelles. Des
images creuses et plates qui noient les mots et qui
ne communiquent rien des réalités profondes du
monde arabo-musulman. Pire, les médias rediffusent
les images atroces des djihadistes. Pourtant, le
monde arabo-musulman produit une multitude
d’autres images profondes, dont l’acte de création
est, comme le définit Gilles Deleuze, un acte de
résistance contre la mort, par extension une mort
culturelle, mais aussi contre les images réductrices
de l’actualité sélective ainsi que contre le cauchemar
propagandiste destructeur d’Al-Qaïda, Daech, Boko
Haram, etc.

Asiem El Difraoui 
Extrait de « L’image, contre-récit de l’islam » de
Asiem El Difraoui et Antonia Blau, tribune dans
Libération, 16 août 2015. 
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L’attention légitime portée à la violence et à
l’efficacité des programmes de communi-
cation audiovisuelle diffusés par les

propagandistes de l’État islamique ne peut que
rendre impérative la nécessité de penser ce que
fait et ce que peut le cinéma dans sa relation à la
violence et à la mort. Filmer est un geste de plus
en plus banal et mondialisé. En quelques décennies,
la multiplication des écrans et la numérisation ont
entraîné une transformation de la relation de tout
spectacle avec les spectateurs. Donner forme aux
images pour donner sa chance à la pensée, c’est-
à-dire transformer le regard pour créer de nouveaux
récits, faire surgir du possible, voilà ce qui doit
rester l’affaire du cinéma. Le questionnement ici
est double puisqu’il s’agit de réfléchir à la fois aux
choix des formes visuelles concernant les violences
exercées et les violences subies, et à l’exercice de
la violence propre aux gestes cinématographiques.
Ce sont là deux questions politiques : l’une concerne
les images de la terreur et du pire, l’autre concerne
l’action cinématographique sous l’angle du terrorisme
dans des gestes révolutionnaires.
Dans la propagande diffusée par les meurtriers,
véritables techniciens de la mise en scène du pire,
les stratégies de communication professionnalisées
relèvent d’un même modèle télévisuel. Désormais,
la gestion pulsionnelle de la communication iconique
et narrative n’est autre que celle des passions
haineuses étayées elles-mêmes sur des idéalisations
meurtrières. On oublie trop souvent qu’il n’y a de
terreur qu’au prix de l’idéal et qu’il n’y a d’idéal
qu’au prix de la terreur. La guerre entre des cultures
soi-disant inconciliables se déploie dans la double
conviction des ennemis d’être chacun les détenteurs
de la vérité et du sens de l’histoire de l’humanité.
Il appartient aux cinéastes d’analyser ces images
pour révoquer toute fascination et tout effroi.
Derrière ces crimes, n’oublions pas, comme le
rappelle Serge Daney qu’il y a une longue histoire
des peuples « sans visage ». Et Jean-Louis Comolli
plaida toujours pour rendre sa dignité au corps que
l’on combat. C’est pourquoi je souhaite faire un
pas de côté pour considérer l’engagement politique
dans la création cinématographique. Ces questions
ne sont absolument pas nouvelles, elles ont une
histoire violente pendant tout le vingtième siècle.
Elles se posent aujourd’hui dans les termes que les
nouvelles technologies et les réseaux sociaux redis-
tribuent. Daech est un cas parmi d’autres qui
disparaîtra pour laisser place à de nouvelles stratégies
face auxquelles il faudra encore que le monde de
la pensée et de la création trouve des réponses,

invente les formes de la liberté. Castoriadis avait
déjà désigné la nature mondiale de la barbarie qui
n’est pas le fait d’un seul camp.
Dès les années soixante le Moyen-Orient a hanté
les penseurs du cinéma pour de fortes raisons :
critique du colonialisme, soutien dans les luttes
pour l’indépendance, bataille menée contre l’im-
périalisme médiatique des États-Unis… Régner par
la peur, cultiver la terreur, ruser avec la jouissance
sont une vieille affaire, je l’appelle phobocratie.
Daech a des maîtres et je ne pense pas que Daech
dépasse ses maîtres. Serge Daney formula avec
une acuité sans appel le régime spéculaire des
industries spectaculaires qui exercent d’est en ouest
la dictature visuelle du pire. Il écrit, quand Bagdad
est sous les bombes : « Terrorisme iconique : au
manque de visage de l’autre répond désormais
l’exhibition par l’autre du nôtre défiguré. » L’État
islamique est le partenaire intégré et sauvagement
logique du néolibéralisme. Il mène une guerre
impérialiste et médiatique. Quel visage le cinéma
en tant que geste libre peut-il recomposer ? Je
propose de reprendre le problème à l’époque où
Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville produisent
Ici et Ailleurs, au moment où Masao Adachi engage
sa caméra dans l’Armée Rouge japonaise au côté
des combattants palestiniens. Aujourd’hui le cinéaste
Éric Baudelaire prend la relève de Masao Adachi
pour penser avec lui et filmer sans lui à Beyrouth
les protagonistes du conflit syrien. Là, dans l’en-
chevêtrement complexe du documentaire et de la
fiction, un autre visage du Moyen-Orient, désorienté,
douloureux et violent, s’indique pour un cinéma
qui, sans éviter le pire, s’adresse au spectateur
dans la dignité du partage. Notre visage n’est alors
ni défiguré ni même figuré, mais c’est la possibilité
pour tous d’un autre récit qui est reconfigurée.

Marie José Mondzain

Interventions en matinée : 
- Asiem El Difraoui, politologue et auteur
- Dork Zabunyan, enseignant en cinéma à
l’Université Paris 8

Interventions l’après-midi :
- Jean-Louis Comolli, cinéaste et critique
- Marie José Mondzain, philosophe

Chacun des intervenants s’appuiera sur la
projection de vidéos et d’extraits de film.
Chaque exposé sera suivi d’un temps
d’échange avec le public.


